La infancia de Iván Nesteruk estuvo marcada por el miedo y la invisibilidad. El simple sonido del timbre del recreo desencadenaba burlas, ap

La infancia de Iván Nesteruk estuvo marcada por el miedo y la invisibilidad. El simple sonido del timbre del recreo desencadenaba burlas, apodos y empujones. El aula, si bien no era un refugio perfecto, ofrecía un mínimo resguardo comparado con los tormentos del exterior. Incluso recibir una buena nota o responder una pregunta podía convertirse en motivo de escarnio. Una experiencia particularmente traumática fue ser encerrado en un baño de la escuela, golpes y empujones de por medio. A sus 10 u 11 años, la sensación de desamparo y la duda de si alguien lo buscaría se volvieron un peso emocional insoportable.

Aprender a callar

Para evitar las burlas, Iván intentó pasar desapercibido, volviéndose invisible. Cuando buscó ayuda dentro de la institución, sintió que las consecuencias empeoraban, por lo que aprendió a guardar silencio. En casa, también optó por el silencio para preservar ese espacio como un lugar de felicidad. Se refugió en la lectura, que lo transportaba a otros mundos, y en la escritura, donde podía crearlos. En esos espacios ficticios no existía el peligro. A pesar de la aparente seguridad, su cuerpo comenzó a manifestar el sufrimiento a través de dolores físicos intensos, como retortijones y cólicos. Los estudios médicos no arrojaban causas claras, pues en ese entonces no se abordaba con tanta profundidad la conexión entre el cuerpo y el sufrimiento emocional.

Fuera del ámbito escolar, Iván encontraba consuelo en su hogar, compartiendo tiempo con su hermana, leyendo y escribiendo. La lectura se convirtió en un escape vital. Durante la secundaria, el acoso se tornó más verbal, pero el aislamiento persistió, especialmente en los primeros tres años. Las reuniones sociales y los grupos grandes le generaban gran dificultad. La diferencia de edad con sus acosadores mayores se convirtió en una alerta constante. Tras finalizar la secundaria, se mudó de su pueblo, Bowen, en el sur de Mendoza, a San Luis para estudiar. Fue en la universidad donde experimentó su primer ataque de pánico, sin haber conectado aún sus vivencias pasadas con su salud mental.

El diagnóstico como punto de partida

Tras múltiples chequeos médicos, a Iván se le diagnosticó Trastorno de Ansiedad Generalizada (TAG) con crisis de pánico. Ponerle nombre a lo que padecía fue un punto de inflexión. El primer paso hacia la recuperación no fue enteramente voluntario, sino una consecuencia de la incapacidad de su cuerpo para seguir soportando el peso de lo que había silenciado. Después de varios episodios y estudios médicos inconclusos, un doctor de su localidad reconoció la necesidad de un abordaje especializado y lo derivó a un psiquiatra. Iván a menudo reflexiona que la ayuda llegó cuando su cuerpo, a través de los síntomas físicos, comenzó a expresar lo que él había callado durante años.

En una conversación con su psiquiatra, Iván expresó su temor a la dependencia de la medicación a una edad temprana. El profesional le respondió con una frase que lo marcó: si su objetivo era estar bien, debía permitirse usar las herramientas necesarias para lograrlo. Con el tiempo, comprendió que pedir ayuda no lo hacía débil, sino más capaz. Incorporó herramientas a través de la terapia psicológica, incluyendo la meditación, que encontró especialmente útil. La meditación le brindó espacios de pausa, respiración consciente y conexión con su cuerpo, algo fundamental cuando se vive con ansiedad y se está desconectado del presente, en un estado de alerta constante. Hoy, se siente con una “valija de herramientas” para afrontar diversas situaciones, ya sea para crisis, prevención o para ordenar sus pensamientos, reconociendo que no existe una única fórmula que funcione para todos.

La importancia de la comunicación y la reconstrucción

Iván percibe que los cambios significativos comenzaron cuando empezó a dedicar tiempo a su tratamiento y a comprender que la recuperación no sería inmediata. La medicación fue crucial para estabilizarse y poder trabajar en aspectos más profundos de su salud mental. La familia de Iván fue un pilar fundamental en su proceso, acompañándolo en el descubrimiento de lo que le sucedía. Sin embargo, expresar sus emociones seguía siendo un desafío, acostumbrado como estaba a ocultar sus sentimientos. Aceptar que no podía resolverlo todo solo fue uno de los aspectos más difíciles de su recuperación. La meditación, los ejercicios de respiración y los escaneos corporales le han permitido reducir su nivel de alarma permanente. A través de su experiencia, Iván busca demostrar que un diagnóstico no es un destino, sino un punto de partida.

Datos clave

La historia de Iván Nesteruk resalta la importancia de abordar la salud mental desde la infancia y la adolescencia, y cómo el apoyo profesional y personal puede ser fundamental para superar adversidades. Su libro busca ser un faro para quienes atraviesan situaciones similares, demostrando que es posible reconstruir la vida y encontrar herramientas para el bienestar.

Fuente: La Nacion – https://www.lanacion.com.ar/lifestyle/lo-golpeaban-y-encerraban-en-el-bano-de-la-escuela-y-recien-a-los-33-pudo-viajar-solo-no-hacia-nada-nid03072026/