LiL Cake vuelve con 41 canciones de un minuto: el precio de la fama digital y el odio en redes

El músico y streamer argentino LiL Cake, conocido por el éxito viral “Mercho”, lanzó un proyecto inusual: 41 canciones de exactamente un minuto, producidas casi en su totalidad por él mismo en su casa. En una entrevista con Infobae, el artista de 22 años habló del odio que recibe en redes desde los 13 años, del peso de haber quedado encasillado en una sola canción y del proceso personal que lo llevó a dejar atrás la imagen pública que, según dice, ya no lo representa.

LiL Cake —nombre real no revelado en la entrevista— comenzó su carrera como streamer en Twitch bajo el alias “Tortita” siendo aún un adolescente. Su salto a la música llegó en 2019, tras la muerte de su abuelo, y explotó durante la pandemia con canciones como “USA”, que le valieron un contrato con Sony Music. Sin embargo, el éxito de “Mercho” lo convirtió en un blanco constante de críticas y burlas en redes sociales, un fenómeno que analiza en esta charla.

Por que importa

El disco como crítica al consumo digital
El nuevo álbum, titulado “4114” (el nombre aparece en la entrevista como parte de la serie de canciones), está pensado como una “preview” de un proyecto más grande. “Quise reírme un poco de la época en la que todo pasa rapidísimo”, explicó LiL Cake. “Hacer un disco larguísimo y, al mismo tiempo, cortísimo”. Cada canción dura un minuto, lo que obliga a escuchar el álbum completo para entender su propuesta, algo que contrasta con la lógica de TikTok, donde las canciones se consumen en segundos.

“Muchos creen que hice 41 canciones para ver cuál explota en TikTok, y es exactamente al revés: me esforcé por salir de lo que está sonando hoy”, aseguró. El artista produjo casi todos los beats y grabó las voces en su casa, con un equipo básico: computadora, micrófono y placa de sonido. “Me encierro solo y empiezo a balbucear melodías, sin pensar demasiado lo que digo”, describió.

Contexto

El odio en redes desde los 13 años
Uno de los ejes de la entrevista es el hostigamiento que recibe en Internet desde que empezó a streamear. “Desde los 13 años recibo insultos en Internet. Nunca fui de caer bien de entrada, mi forma de hablar siempre fue chocante y con ‘Mercho’ todo se multiplicó”, confesó. Hoy, con 22 años, dice que se lo toma con humor, pero admite que a veces el volumen de críticas lo afecta. “Entro a TikTok y de 400 comentarios no hay uno bueno. Algunos son graciosos porque no tienen ningún sentido, como los parecidos: ahora dicen que soy Romi, la cantante de Grupo Play, o antes era Amigacho y Mercedes Sosa. Eso me hace reír. Lo que me molesta es cuando dicen que soy un fantasma”.

El artista también habló del momento en que sintió que todo se derrumbaba. “Hay días en los que me pongo un escudo y no me entra una bala, pero otras veces sí. Llegué a decirle a mi papá: ‘Hasta acá llegué’”. La terapia, según contó, lo ayudó a procesar esa presión.

De la fama adolescente a la madurez
LiL Cake reconoció que en algún momento se “comió una re película” con el éxito temprano. “Creo que a cualquiera le puede pasar”, dijo. Su familia fue clave en ese proceso. Vive con sus padres y su hermana en Pilar, provincia de Buenos Aires. Su padre, que trabaja como productor de seguros, lo acompañó a reuniones con la discográfica y casi hizo de manager. “Mi mamá es mi costado emocional, es con quien hablo cuando me pasa algo o me siento solo”, agregó.

El cambio también se refleja en su relación con “Mercho”. “Hoy soy amigo de ‘Mercho’. Durante mucho tiempo no lo fui”, admitió. Y resumió su nueva etapa con una frase que repite a lo largo de la entrevista: “Ya no soy el nene que todos creen que sigo siendo”.

Datos clave

Por qué importa para los lectores argentinos
La historia de LiL Cake ilustra cómo la cultura digital —y las plataformas de streaming, redes sociales y consumo rápido de contenido— afecta la salud mental y la carrera de los artistas jóvenes. En Argentina, donde el consumo de música y contenido en plataformas como TikTok, Spotify y Twitch es masivo, el caso de este músico plantea preguntas sobre el costo de la viralidad y la presión de mantener una imagen pública. Además, su nuevo formato de canciones ultracortas refleja una tendencia global: la adaptación de la música a los hábitos de atención de una generación que consume contenido en segundos.

La entrevista también aborda la ludopatía en su familia, un tema de creciente preocupación en el país, y la relación con la influencer Sofía Barreiro, que inspiró parte del álbum. Sin embargo, el foco principal sigue siendo el impacto de la exposición digital en la vida personal.

Fuente: Infobae Argentina – “LiL Cake: ‘No sé por qué es pero siento que la gente me ve y ya me detesta’” – https://www.infobae.com/reportajes/2026/07/26/lil-cake-no-se-por-que-es-pero-siento-que-la-gente-me-ve-y-ya-me-detesta/